L'abbraccio
di Andrea

di Maria Cristina Soldi

Lo spaccato della malattia mentale
nel dialogo intimo tra due fratelli.

15 agosto 2015 Torino ¢ caldissi-
ma, qualcuno é gid in vacanza,
altri cercano un po’ d'aria nei
giardini del quartiere. Anche
Andrea Soldi é seduto su una
panchina, ma quella éla “sua” pan-
china sempre, in ogni stagione. Li si
rifugia quando i pensieri lo assalgono,
li trova conforto e si sente a casa. An-
drea soffre da anni di schizofrenia, la
madre, il padre ¢ la sorella sono il suo
Sostegno ¢ piazza Umbria il posto del
cuore. Ha quarantacinque anni, non
& violento, non ¢ mai stato pericoloso,
eppure, quel 5 agosto morird a causa di
un Trattamento sanitario obbligatorio
eseguito da alcuni vigili urbani ¢ dal
personale medico. Dopo la morte, la
Jfamiglia Soldi ha trovato alcune pagine
che erano il diario di Andrea in cui la
trascrizione lucidissima della sofferen-
za illumina il percorso psicologico ¢ i
silenzi che per anni lo avevano avvolto.
Questa ¢ la lettera ideale che Maria
Cristina Soldi ha scritto a suo fratello.

«Dolcissimo fratellino, & da tanto
tempo che voglio scriverti. E vero

che parlo con te sempre, ma scrive-
re ¢ un‘altra cosa. Quando papd mi
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disse di aver trovato le tue lettere mai
spedite e il tuo diario, fu un‘emozione
fortissima. Era come se avessi volu-
to comunicare il bene grande che ci
volevi, ma soprattutto [amore totale
per la vita, anche se lei non era stata
molto generosa con te.
Non hai mai spedito quelle lettere.
Chissa perché? Forse il tuo amore
era cosi forte ¢ chiaro che non aveva
bisogno di parole. Oggi da dove sei &
pits difficle abbracciarci e le tue parole
sono diventate preziosissime perché ci
sostengono quando la tua mancanza
¢ forte. Nel tuo diario ¢'¢ tutta L\ tua
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essere amate, proprio come ognuno
di noi. Ci sono migliaia di famiglie,
spesso abbandonate nelle loro case,
incapaci di agire, lasciate sole a in-
terrogarsi su responsabilita che non
hanno. Quante volte ci siamo chiesti
se avessimo sbagliato qualcosa con te.
Ma cosi facendo, ci sentivamo ancora
pit soli.

Andrea, dopo tanti anni posso dire
che tu avevi bisogno di farmaci, ma
soprattutto di medici e professioni-
sti disposto ad ascoltarti, di punti di
riferimento cui poter affidare il tuo
dolore. Que]lo che hai subito & stato

sofferenza, ma anche I
disponibilita ad accogliere la vita cosi
come ti si presentava. La schizofrenia
@ stata il tuo calvario, ma non sei mai
scappato! Quando non lottavi con le
allucinazioni eri sempre sorridente,
non ti ho mai visto arrabbiato, se non
quando venivano calpestati i diritti
dei pitt fragili. La vita per te era un
dono prezioso che non andava spre-
cato.

Dietro la malattia mentale, ci sono
womini e donne, con la loro intelli-
genza, sensibilita, emozioni: persone
che hanno bisogno di amare e di

su quel-
la panchina ti hmmo fatto soffrire cosi
tanto da portarti alla morte e nessuno
ha fatto nulla per interrompere quella
tortura.

Oggila tua panchina & diventata un
punto di ritrovo per anime gentili e
fragili. E anche chi & pit: forte non ri-
mane indifferente. Chi passa lasc;

fiore o una poesia davanti allimmagi-
ne del lupo che tanto ti assomiglia e ti
affascinava. Ti dava coraggio imitare
il suo verso, come se il lupo fosse pit
forte delle tue allucinazioni. Mi piace
pensare che quell'ululato fosse un se-

gno di liberth per dare voce a chi non
ne aveva, prima di tutto alla tua.
Dopo la tua morte, ho incrociato
Tesempio di tante associazioni che
aiutano i malati come te. Ho ancora
negli occhi quello che & successo du-
rante un evento che abbiamo orga-
ato davantialla tua panchina. Un
ragazzo malato, di rara bellezza, si era
sdraiato a terra. Chiunque di noi gli
avrebbe detto di alzarsi subito e invece
il suo educatore, attento e sensibile, si
& coricato accanto a lui, gli ha sorriso
 dopo pochi minuti si sono alzati
insieme.

Oppure, ricordo la commozione
provata qualche tempo fa guardan-
do un film dedicatoa te e ad altre
persone fragili che non sono pit con
noi. Pazienti ed educatori recitavano
insieme, ognuno con la sua specificita,

nella piena armonia, nel rispetto asso-
luto della dignita di tutti. Allo stesso
modo & stato meraviglioso vedere
ragazzi come te impegnati nel lavoro
in un laboratorio di falegnameria. Li
ho visti contenti, sereni, appagat
Caro Andrea, purtroppo, ¢ tutto quel-
lo che a te & mancato e che nessuno ci
ha aiutato a darti. Perché & questo che
i sarebbe servito, qualcuno disposto

a dirti con delicatezza: “Sono al tuo
fianco, ti ascolto, non ti giudico, non

ti voglio cambiare. Voglio solo accom-
pagnarti sulla tua strada in salita”
Adesso, sono io a chiedertelo. Stam-
mi vicino, guidami da lassi, perché

la mia vita abbia un senso e non sia
sprecata. Ogni tanto abbracciami forte
come solo tu sai fare. F io, prometto
che sorridero...». ®

fragili e forti




