Sermig

di Mauro Tabasso - Le origini della musica Ambient. Ma la rivoluzione passa dalle idee.

Come ogni anno il primo vero freddo mi frega. Raffreddore, tosse ma soprattutto mal di gola. Ieri sera ho ingoiato un generoso cucchiaio di miele e guardando in su ho cercato di deglutirlo lentamente in modo da farlo scorrere lungo le pareti del cavo orale. È un rimedio molto semplice che veniva già utilizzato dagli antichi Etruschi. Però...
Ora che ci penso, quanti antichi Etruschi si possono ancora vedere in giro?
Mi sorge un terribile dubbio sull’efficacia dei loro rimedi. In questi casi c’è chi opta per latte caldo e rum. Io sono intollerante al lattosio, però potrei sempre buttarmi sul rum. Rimedio un po’ meno antico ma che mi è già più congeniale. Tuttavia le piantagioni di canna da zucchero non hanno l’aria di essere colture così eque e solidali. Meglio evitare. Ok, decido per Aspirina e un giorno di riposo, sdraiato sul divano col plaid sulle gambe, come mia nonna.

Sdraiato, Coldplay, ah ah! Internet cammina, quindi posso dedicarmi seriamente a Netflix. Ci sono un sacco di film che voglio vedere da un secolo. I primi della lista sono ancora muti e in bianco e nero tanto sono rimasto indietro.
Mi piazzo comodamente, armato di telecomandi, tisana calda e sintonizzo la tv. Ma nell’attesa che il modem si connetta sono catturato dal canale su cui l’apparecchio si è acceso. Ma guarda... Un documentario sugli orsi polari. Riconosco la musichetta che fa da sottofondo alla voce narrante. Opera mia, roba vecchia. Curioso ritrovarla qui, oggi.
Non sono mai stato un drago con la così detta musica Ambient, che va per la maggiore in questo genere di programma. Ambient è un termine che vuol dire tutto e niente. Musica d’ambiente, d’atmosfera, ricca di suoni/effetti naturali, il cui confine con la new age è estremamente labile (quest’ultima ne è considerata un sotto-genere). In generale è una musica dove tono (non inteso come tonalità) e atmosfera contano molto più delle componenti tradizionali della musica, come ritmo, melodia, struttura, testo letterario.

È un genere nato ai primi del 900 che di solito si fa risalire a Erik Satie (1866 – 1925), colui che coniò l’espressione Musique d’Ameublement (musica d’arredamento – talvolta tradotta con “musica da tappezzeria”) per definire lo stile dell’ultima fase della sua produzione (1916 – 1925). In tempi più moderni grandi esponenti dell’Ambient sono, sono stati, John Cage, Philip Glass, Terry Riley, Brian Eno e Paul Horn (il jazzista che ha suonato da solo all’interno del Taj Mahal e della Piramide di Giza). Insomma una schiera illustre di sperimentatori che ha poco a che fare con documentari e orsi, tuttavia persone la cui opera ha contribuito in qualche modo a cambiare alcuni aspetti della nostra esistenza.

Oggi l’Ambient è dappertutto, non solo nei documentari, ma negli aeroporti, negli ascensori, nei supermercati, nei centri commerciali, nelle sale d’attesa, nei media. Come Satie dichiarò, «La Musique d’Ameublement è in sostanza un prodotto industriale. L’abitudine, l’uso, vogliono che si faccia musica in circostanze con le quali la musica non ha niente a che vedere... È una musica dichiaratamente utilitaria». La vera rivoluzione la fanno le idee.
L’intuizione del grande compositore francese ha aperto un mondo così vasto che nessuno lo poteva immaginare. Ma la domanda (per nulla musicale) che oggi mi sorge è questa: io sono tappezzeria o sono il muro che regge la casa? Sono “utilitario” o voglio essere utile? Voglio essere sottofondo o diventare protagonista? Voglio estinguermi come un antico etrusco a causa di un raffreddore o voglio fare della mia vita un capolavoro ineguagliabile come alcune opere di Satie? Eh, mi sa che i film dovranno aspettare ancora un po’.

Mauro Tabasso
DIAPASON
Rubrica di NUOVO PROGETTO
Dicembre 2017

di Mauro Tabasso - Il mio telefono non sa dove voglio andare, lo decido ancora io.
Due anni fa i miei più cari amici mi hanno regalato un telefono moderno, touch screen, un milione di app, mappe, fotocamera che fa le radiografie e molto altro ancora. Prima ne avevo uno con i tasti che facevano click quando li premevi, schermo skiacch screen, anzi “Countach! S’crin!” (locuzione che in dialetto piemontese significa letteralmente: “Perbacco! Che maiale!”), e una fotocamera buona per un videoleso dopo il tramonto in un giorno di nebbia. Io comunque c’ero affezionato, e non sono riuscito a separarmene.

Tra poco diventerà modernariato, proprio come il padrone. Ad ogni modo il telefono di oggi è strabiliante, fa tutto quello che puoi chiedergli e anche di più. Ti risponde, perfino. Poi ha una funzione troppo simpatica che si chiama “trova i tuoi amici”. In pratica individua le persone (previo assenso) che vogliono condividere con te la loro posizione. Tutto l’opposto della privacy e della riservatezza, tuttavia cosa utile per esempio in famiglia, se non si ha un’amante. Devo dire che questa cosa molto poco discreta e sabauda di trovare i tuoi amici, mi piace, anche se in verità questa app sarebbe di gran lunga più utile ed efficace se potesse trovare i tuoi nemici. Io gli amici lo so già dove sono. Prima di tutto nel mio cuore. I nemici invece non sai mai sotto quali spoglie si celano, quando e come colpiranno. A volte non sai neanche bene perché sono tuoi nemici, a volte manco li conosci, non sai perché ce l’hanno con te. La tecnologia non è in grado di dirtelo ma è in grado di fornire loro un’arma esplosiva, come il connubio tra calunnia e social network.

Il mese scorso, per esempio, una direttrice di banca del mantovano è diventata oggetto di cyber bullismo di massa a causa di un video sfuggito alle maglie della rete aziendale del suo datore di lavoro, un noto istituto di credito (e anche di debito: il mio, per esempio...). Non so se vi è chiaro l’episodio a cui mi riferisco. Se sì bene, se no pazienza; è una vicenda sulla quale non voglio esprimermi; vi basti solo sapere che io, Ernesto (Olivero) e tutta la casa siamo stati coinvolti, nostro malgrado, naturalmente. La cosa che più mi ha colpito è la ferocia con cui gente che non conosci neanche lontanamente, neppure di striscio, gente spesso totalmente disinformata, possa arrogarsi la libertà e il diritto di esprimere opinioni (spesso prive di reale fondamento) in modo pesante, maleducato, ingiurioso. E poi mi ha colpito il fatto che quando lo fa uno, uno soltanto, a migliaia seguono l’esempio, in migliaia si sentono autorizzati, sdoganati a farlo, senza pensare, senza documentarsi, senza costruirsi un’idea propria, un’idea che possa essere almeno pallidamente supportata da qualcosa di reale.

Oggi esiste una branca della psicologia chiamata “Psicologia del dominio”, che si occupa proprio di studiare i meccanismi attraverso i quali un pensiero, una tendenza, anche stupida, possa diventare “dominante”; meccanismi che spiegano come mai ci siano persone in grado di dominare e persone con una voglia matta di essere dominate. Non ho ancora letto molto in proposito ma mi prometto di farlo, perché trovo l’argomento di grande interesse, di estrema attualità e molto attinente al mare della comunicazione, nel quale spesso mi trovo a navigare, tra le onde, con il pedalò e senza bussola.

Fortuna che il mio telefono ha la localizzazione; lui, almeno, se ha campo e batteria, sa dove mi trovo. Ma non dove voglio andare! Quello lo decido ancora io. E in questo momento vorrei andare dentro il mio cuore, vorrei sapere cosa pensa della rotta che sto tenendo, di come mi sto comportando in questo viaggio; soprattutto vorrei chiedergli se posso fare meglio ciò che sto facendo, se posso essere migliore di come sono, se mi amo abbastanza da accettare i miei errori ed anche i miei limiti.

E poi vorrei dire al mio telefono: «Caro te, con la tua mela rosicchiata modello Biancaneve, guarda che diventerai modernariato molto, molto prima di me, ma intanto, se puoi, trova i miei nemici, così io potrò cercare un modo per farmeli amici, forse».

Mauro Tabasso
DIAPASON
Rubrica di NUOVO PROGETTO
Novembre 2017

di Mauro Tabasso - Abbi un occhio di riguardo per il tuo chitarrista... (I. Graziani)

Quando frequentavo il Conservatorio, su di me circolava una simpatica battuta. I miei compagni dicevano che la differenza tra me e il nostro maestro era una sola ma sostanziale: lui era un chitarrista classico, mentre io ero il classico chitarrista. In verità passavo milioni di ore notturne a studiare, studiare e studiare ancora, perché ero divorato dalla brama di dimostrare che valevo, che ero bravo, almeno con la chitarra. Mi sentivo sempre inadeguato, e questo mi spingeva a cimentarmi con programmi musicali non da classico chitarrista, ma da vero kamikaze suicida.

La mia chitarra, una vecchia José Ramirez, era stata soprannominata la Toledo Salamanca, proprio come le celebri spade (quella di Ramirez – Sean Connery, maestro d’armi nel celebre film Highlander – L’ultimo immortale, del 1986, ancora lo replicano...). Una parte di quello strumento, piuttosto costoso, mi fu regalata tramite regolare colletta dai miei amici più cari. Almeno a loro dovevo dimostrare qualcosa. Il corso di Diploma in Chitarra durava 10 anni, ma io ce la feci in 6, sempre lavorando di giorno e studiando di notte.

Fu un grande sacrificio. Dopodiché mi accingevo a infilare la mia bella serie di concerti classici molto veramente ganzi, super protocollati, rigidi e ingessati, con abiti pinguinati e scarpe di vernice d’ordinanza. Lì esibivo il mio bel repertorio da cattivissimo guerriero Masai. Pezzi impegnativi, dove la tenuta fisica e la concentrazione erano messi a dura prova. Fu durante uno di questi concerti che accadde l’imprevedibile.

Proprio dietro una frullata di note, ecco comparire un poderoso, sterminato e gelido vuoto di memoria. Stavo eseguendo un preludio scritto dal mio Maestro, il Guru di tutti i Kamikaze, e a metà, semplicemente, mi si era spento il cervello, avevo perso la concentrazione, mi ero scordato tutto.
Certo, un chitarrista che si scorda è un bel problema... Mi sono fermato, ho smesso di suonare, mi guardavo i piedi, ero incapace di reagire, non sapevo come venirne fuori. Musicalmente parlando è il ricordo peggiore della mia vita, tuttavia una prova da cui molti concertisti famosi sono passati.
Il centinaio scarso di persone in sala era imbarazzato e allo stesso tempo dispiaciuto per me, potevo sentirlo.

Avrebbero voluto aiutarmi ma non sapevano come. Finché quel genio di Luigi, uno dei miei compagni, si alza da in fondo alla sala, punta il dito verso la platea e grida: “Dài, fuori il furbone che è entrato con la kryptonite nella borsa!”. Un genio! Tutti scoppiarono a ridere e applaudire, perfino io che via etere lo ringraziavo per avermi soccorso con un’uscita degna di un capocomico. Di lì, mi ripresi e ripartii direttamente con il pezzo che avevo in serbo come bis, una “cartella” purissima, come dicevamo noi. Ma tutto era diventato più facile; l’ilarità aveva disciolto quell’aura presbiterale di inviolabile e cerimoniosa etichetta, che poco o nulla ha a che fare con la musica. Al di là del brutto ricordo, questo episodio è stato per me una lezione impagabile. È stata la mia ultima performance ingessata.

Da allora cerco sempre di divertirmi suonando, conscio del fatto che chi viene ad ascoltarmi, ancora oggi (che suoni o diriga), fondamentalmente è venuto per divertirsi, per piacere, forse anche per criticare, ma certo non per provare tensione o imbarazzo.
Ho capito che l’ironia è una meravigliosa compagna di vita, e che non bisogna mai prendersi troppo sul serio; diffido delle persone che lo fanno, di quelle che non sanno ridere di se stesse, e di quelle che non trovano mai il lato comico di una situazione. Non solo perdono qualcosa di importante nella vita, ma se mi stanno troppo vicino lo fanno perdere anche a me, che (per autodifesa) cerco di girare al largo quanto basta, fuori dal raggio d’azione della kryptonite che (consapevolmente o no), ahi loro, portano addosso.

Mauro Tabasso
DIAPASON
Rubrica di NUOVO PROGETTO
ottobre 2017

 

 

Da pecora nera a pensatore, meditare aiuta a ricaricare le batterie

Non so se lo fanno ancora, ma molti anni fa esisteva un liquore che si chiamava “Niente”. Sì, proprio “Niente”. Particolarmente apprezzato in tutta la riviera ligure, il prodotto veniva servito dai pragmatici baristi che che, alla classica domanda: «Cosa le posso servire?», si sentivano rispondere dal cliente appunto «Niente, grazie». Così se erano astemi la prossima volta imparavano ad ordinare almeno un caffè entrando nel locale, se non altro per educazione. Spesso la vita è una questione di punti di vista, e siccome la vista è una cosa soggettiva, dobbiamo anche accettare il fatto che ci siano persone che vedono le cose in modo diverso da altre. Parlando di lavoro, per esempio, un idraulico è capace di fare un tubo tutto il giorno; un musicista è capace di fare solo quattro note; un disegnatore può tirare tre righe in tutto il giorno. Ma il niente a volte è tutto. Dipende dal tubo, dalle note, e dalle linee. A volte ciò che non sembra è. A me non hanno insegnato questo.

Alla mia generazione hanno insegnato che bisogna sgobbare, faticare, soffrire per raggiungere dei risultati. Calli e dolori, ecco! Mia moglie fa la fiorista ed è una che fa (e si fa) dei mazzi così (vedi o immagina il gesto...), perché a noi hanno insegnato così. Non c’è un altro modo per fare le cose se non quello dei nostri padri, l’unico, il migliore, il solo. Ma io che sono la pecora nera, colui che fa “perdere la razza”, il primo artista di una “lungherrima” (si può dire?) dinastia di lavoratori veri, duri e puri, sono sempre stato un po’ bastian contrario, e a questa faccenda del sangue e del sudore (anche ne ho sputato davvero tanto) non ci ho mai creduto del tutto. Io credo che ci sia un modo diverso per fare le cose, e dobbiamo accettare che qualcuno lo cerchi, e magari lo trovi anche, a beneficio proprio e di tutti.

Uno dei miei comici preferiti, per esempio, in passato aveva come leitmotiv una celebre battuta: «Che lavoro fai? Non faccio niente e penso...». Lui si esprimeva in modo più colorito, io in moto più etilico (vedi Niente...), ma il senso era quello. Ci sono lavori in cui è fondamentale pensare, più che fare, agire. In generale, io sono convinto che oggi sia un po’ così per tutte le professioni.

Un po’ di sanissima meditazione serve a tutti, a quelli che pensano e a quelli che fanno. Meditare, sforzarsi di fare il vuoto dentro sé, non solo aiuta a ricaricare le batterie ma anche a fare con più serenità e motivazione. È dimostrato che la meditazione giova a tutte le professioni e ai professionisti che hanno a che fare con la creatività. Praticamente chiunque se considerate il fatto che oggi neanche un lavoro ripetitivo può più essere bovinamente eseguito. Le nuove generazioni sono costrette a mettere ingegno e fantasia in ogni cosa che fanno, nel farsi venire idee, nell’inventarsi nuove professioni, nel concepire nuovi modi per fare cose che nuove non sono, nello scoprire vie inesplorate per far evolvere in meglio il mondo. Non è detto che tutto questo sia un male. È una grande opportunità. Certo, lo ammetto, è faticoso, ma mai come oggi abbiamo modo di osservare l’evoluzione al lavoro, e la creatività è sempre stata parte integrante del processo evolutivo della nostra specie. Meditare non significa «non faccio niente e penso».

Significa darsi un modo per capire meglio la realtà e i segni dei tempi, discernere con maggiore obiettività, e fare il vuoto dentro sé serve sempre perché un bicchiere pieno non può essere riempito da Niente... E la musica in qualche modo c’entra sempre. Aiuta a fare il vuoto, ma a volte anche a colmarlo. È sempre una preziosa, discreta, umile, creativa e insostituibile alleata.

Mauro Tabasso
DIAPASON
Rubrica di NUOVO PROGETTO
Agosto /Settembre

di Mauro Tabasso - Un giorno un amico saggio mi disse: “Dobbiamo abitare bene il nostro corpo”. Si, ma che si fa se è lui che ti sta sfrattando? Purtroppo per me il mio secondo nome è Ansia. Ho passato buona parte della vita a pensare di dover dimostrare qualcosa, quindi, nel mio caso, è tutto sommato logico. 

Mi sono procurato un vastissimo campionario di tutti i disturbi psicosomatici immaginabili, potrei tenere un master su cause, sintomi, prognosi e profilassi. Cito direttamente da Wikipedia: “L’ansia è uno stato psichico di un individuo, prevalentemente cosciente, caratterizzato da una sensazione di intensa preoccupazione o paura, spesso infondata, relativa a uno stimolo ambientale specifico, associato ad una mancata risposta di adattamento da parte dell’organismo in una determinata situazione, che si esprime sotto forma di stress per l’individuo stesso”. È abbastanza chiaro, mi pare. Un creativo non dovrebbe mai vivere nell'ansia, che per definizione non favorisce la creatività. Fare il compositore di mestiere significa vivere di ciò che si crea; se non si crea non si mangia, quindi essere in ansia equivale a non lavorare o a farlo male; in conclusione tutto ciò significa non lavorare.

È un sillogismo che sulla carta non fa una piega. Comporre musica è un mestiere oggi frenetico; quando ti commissionano qualcosa (e ringrazia che te la commissionano) deve essere pronto per ieri, possibilmente anche prima. In fretta e bene, in anticipo e bene. Quindi o si trova il modo di contrastare l’ansia (da prestazione, nel caso specifico) oppure semplicemente devi cambiare mestiere, se no oltre al corpo sarà anche il lavoro a sfrattarti. 

Io non sono mai riuscito a trovare un modo efficace per contrastare questi malesseri, eppure negli anni ho provato ogni cosa. Yoga, Training autogeno, Valeriana, Camomilla, Ignatia Compositum, Grappa barricata e ogni sostanza lecita che possa venirvi in mente, sempre con scarso o nessun risultato. La cosa che in assoluto ho trovato più efficace è la rinuncia al pensiero di avere tutto sotto controllo. Sì, proprio la rinuncia. In vita mia ho rinunciato a tante cose, dunque posso anche rinunciare a un pensiero, no? Ho accettato che non posso occuparmi di tutto e non posso avere il controllo di molte cose, che, di fatto, devo delegare a qualcun altro (cosa difficilissima per uno puntiglioso sul lavoro come me). Ho accettato che l’ispirazione, la musica che scrivo non la posso forzare; se viene viene, e se non viene non sono stato abbastanza ricettivo, abbastanza sensibile per raccoglierla. 

Ma soprattutto ho accettato di vivere quello che faccio come un dono, un privilegio, che ogni giorno si rinnova. Ogni volta che scrivo tre righe, provo stupore perché è qualcosa che non ho mai ascoltato prima. A volte provo vergogna perché non sempre quello che esce mi piace, o mi sa di già sentito, tuttavia è una parte di me che si manifesta, quindi la accolgo con gratitudine, riservandomi poi di esprimere un giudizio; la lascio fluire, sognando sempre di fare meglio e sempre tenendo un occhio sul quel foglio bianco che devo riempire, perché è attraverso di lui che pagherò le mie bollette. 

Dopo la rinuncia, c’è il perdono (di me stesso e degli altri). Questi due passi hanno cambiato enormemente la mia vita. La prima perché se certe cose perdono importanza potrai anche fregartene di loro e liberarti da un peso, il secondo perché ogni giorno mi ricorda che non sono Superman; lui ha la Super Vista mentre io la Super Svista, quindi sbaglio e non devo pretendere la perfezione da me. Se vivo senza sensi di colpa sono già perfetto nella mia imperfezione. Cerco di essere occupato, ma non preoccupato. Questo cammino mi sta portando a vivere da indifeso, soprattutto davanti alla musica, e questo mi permette ogni giorno di gustarla come un dono. Non ho ancora risolto molti dei miei fastidi psicosomatici, ma una cosa l’ho appurata: il mio corpo è la mia casa, e nessuno, nemmeno io ho il diritto di sfrattarmi.

Mauro Tabasso
DIAPASON
Rubrica di NUOVO PROGETTO di Febbraio 2017

 

 

 

di Mauro Tabasso - L’inno del Mondiale dei Giovani della Pace invita a ripartire da ciò che siamo.

Vi hanno mai detto la classica frase da mega-saggi del rione forever in the world Va’ dove ti porta il cuore?. Con quel tono da capo Sioux che ti faceva capire che chi stava parlando aveva capito tutto della vita e tu un beato cappero? A me sì, un sacco di volte. Ebbene a quei saggi oggi devo comunicare che il cuore mi ha portato dal cardiologo (vedi medesima rubrica di NP di qualche mese fa). Il massimo che posso fare è andare dove mi porta il li-cuore, inteso come spirito divino (che si credeva il Capo Sioux? La so lunga anche io in fatto di spiriti).

Allora gli stessi saggi mi hanno detto “va’ dove ti porta la mente”. E dove mi porta? Dallo psicoterapeuta mi porta, porca trottola!!! Così mi hanno detto, sempre con fare da grandi sapienti, “Prendi il primo treno e va’ là dove ti porterà”. Al capolineaaaa mi portaaaa, lo vuoi capire? Insomma quando vuoi fare il grande oracolo dell’alpe una cosa è certa: è meglio che stai zitto, ma zitto proprio. Una persona nei guai cosa vuole sentire? Niente, assolutamente nulla, vuole essere ascoltata e basta. Non cerca prediche, omelie o ramanzine. Vuole solo sapere che c’è qualcuno disposto a perdere del tempo, senza guardare l’orologio, per ascoltare le sue ragioni, e basta. Poi forse, dopo che è stato ascoltato, e dico forse, allora (e sempre forse) c’è spazio per un piccolissimo amichevole e minimale consiglio di base (se richiesto), ma niente aforismi da grande capo indiano. “Chi non sa che cosa dire ama la retorica” (dopo vi dico da dove viene questo verso).

Secondo me una persona addolorata desidera solo due cose: la prima come ho detto è essere ascoltata, e la seconda è un’altra opportunità, una seconda chance, la possibilità di ripartire. È con queste convinzioni che al Laboratorio del Suono abbiamo lavorato per scrivere e realizzare la canzone che farà da leit motiv al prossimo Appuntamento Mondiale dei Giovani della Pace, in programma a Padova il prossimo 13 maggio. Si intitola proprio Ricomincio da qui. Ernesto Olivero, come sempre, ha scritto il testo (da cui ho tratto il verso sopra citato), e noi abbiamo cercato di portarlo in musica, con una veste di forte impatto, che desse energia, convinzione, fermezza e forza a una frase che dice proprio questo: voglio ricominciare, voglio la possibilità di far andare le cose in modo diverso, e lo voglio anche se mi costa fatica, energia e sofferenza. Lo voglio anche se so che non posso cambiare il passato, ma il futuro, il mio futuro, sì. E voglio partire proprio dalla riconciliazione. Le volte che ho sbagliato in vita mia (sono tante, ahimè) mi sono sempre detto questo.

Non posso cambiare il fatto che ho sbagliato o le conseguenze del mio errore. Questi sono pesi che devo portare, ma posso cambiare la mia vita da oggi in poi, a prescindere dagli errori stessi. E questo io non lo trovo solo energetico, ma elettrizzante! La mia vita è nelle mie mani. La riconciliazione è il nuovo zero matematico, è il riconoscere un errore che ho fatto, che ha fatto e mi ha fatto del male, e il proposito di evitarlo in futuro. Con la canzone abbiamo voluto dire proprio questo, senza prediche, senza puntare il dito contro nessuno ma come sempre partendo dalla nostra esperienza di vita personale. Ricomincio da qui significa ricominciare da noi stessi, dal nostro cuore, da ciò che siamo, dai nostri errori ma anche dalle cose buone che abbiamo fatto.

È quello il luogo da cui salpare. Ripartire dall’amore e dalla consapevolezza di noi stessi per andare in modo sereno e libero verso il futuro, verso la vita, lontano (se possibile) dai cardiologi, dai falsi psicoterapeuti, dalle mete immaginarie e soprattutto dai falsi capi tribù...

Mauro Tabasso
DIAPASON
Rubrica di NUOVO PROGETTO di Gennaio 2017

 

 

di Mauro Tabasso - La musica mi ha portato in giro per molte città, paesi e paesini della nostra fantastica nazione, anche se non ho mai visto molto. Stazione, aeroporto, teatro, albergo/ristorante, o poco più. E benché sia grave (mi rendo conto...), prima del mese scorso non ero mai stato a Firenze. Ci ero passato ma non mi ci ero mai fermato, finché non mi hanno invitato a suonarci. Zia Caterina, (foto) colei che mi ha voluto qui, nella vita è una tassista, ma il suo non è un vero e proprio lavoro; è più una missione: portare gioia, sorriso e speranza nella vita delle persone, con semplicità, con amore, e un pizzico di sanissima follia.

Dopo l’incontro con Patch Adams va infatti in giro vestita e agghindata come una Mary Poppins, ma meno seriosa, più vivace e colorata. Il suo taxy, Milano 25 che le dà di che vivere, non è esattamente un’auto, ma piuttosto un’esperienza fiabesca, estemporanea, che lei utilizza per trasportare i bambini affetti da gravi patologie oncologiche da e verso l’Ospedale Pediatrico Meyer, uno dei centri più importanti in Italia nella cura di queste malattie. Il viaggio si trasforma così in un’esperienza unica, indimenticabile, che poi lascia il posto a un’amicizia duratura (Zia segue i suoi piccoli amici finché le è umanamente possibile – alcuni oggi sono già laureati).

Se siete curiosi cercate su Facebook Milano 25 Onlus – Zia Caterina e i Supereroi Taxi Milano 25 e la troverete al primo colpo. La Zia (così la chiamano tutti i suoi piccoli Supereroi) ha invitato me e Marco (Maccarelli) a suonare e ad intervenire ad un suo evento (Color your life – organizzato allo scopo di sensibilizzare e raccogliere fondi). Per me è l’occasione per dare un’occhiata a questa magnifica città. Arrivo a sera inoltrata, è già buio e pioviggina. Sistemati i bagagli, l’albergatore ci indica un ristorante nel quale possiamo ancora mangiare. Ci accoglie un oste simpaticamente sbruffone. Indossa una maglia sulla quale campeggia una scritta: “To beef or not to beef..?”. Capisci subito che se sei vegetariano questo non è il posto che fa per te, anche se ami Shakespeare...

Appena entrati capiamo perché. È la casa della fiorentina (ma non la squadra...). Alle 23 ci raggiunge la Zia, con il cappello e il suo vestito colorato. Scherzando le dico che non ho mai visto Firenze. Mi guarda stupita e mi dice che s’ha da rimedià. Così saliamo sul suo taxy; è l’inizio di una serata mitica! L’auto è un LTC (London Taxy Company) che la Zia ha sottoposto ad un intervento di Tuning veramente da paura. Fuori è colorato come un fumetto, con le effigi di tutti i suoi piccoli Supereroi trasformati in personaggi da fumetto; un’esplosione di colori facce, firme e dediche (anche quella di Jovanotti). Sembra davvero l’auto di Mary Poppins, ma dentro è ancora più straordinaria.



Interni in pelle dai colori pastello super vivaci
, schermi a led, ogni sorta di pupazzo, peluche, maschera, parrucca immaginabile, luci psichedeliche, bolle di sapone che volano per l’abitacolo, musica a palla e un impianto radio da vero audiofilo. Si parte. La gente ci guarda e ci saluta, scattano foto. La Zia è una star e noi facciamo più figura che Mick Jagger sulla sua limousine! Mia figlia (che ci accompagna) fa foto con il telefono. Non c’è zona pedonale che tenga, la Zia ci porta dappertutto, saluta le forze dell’ordine che ricambiano e le fanno cenno di passare. Potenza della favola.

Come fai a chiedere patente e libretto a Mary Poppins? Intorno a noi è tutta una meraviglia, una magia! Ponte Vecchio by night, gli Uffizi, Santa Maria Novella, e il Duomo, di una magnificenza addirittura abbagliante. La musica estremizza tutte queste emozioni, fino alla commozione. Arriviamo in albergo che sono quasi le due del mattino, dopo aver fatto un pieno emotivo davvero memorabile. Penso all’evento dell’indomani, ai Supereroi che incontrerò, alle loro famiglie che spesso attraversano momenti difficili, dolorosi. Penso al perché la Zia mi ha voluto qui e a ciò che dirò. E penso che al mondo c’è veramente troppa, troppa bellezza per mollare. Ci sono troppe persone e cose meravigliose che val la pena vedere, conoscere e far conoscere. Penso che sono un uomo fortunato e penso che la fortuna si trasforma in felicità solo se è condivisa. Se non fosse stato per la musica forse ora non sarei qui a pensare alle cose favolose che sto ancora metabolizzando, e che ora saranno parte di me per sempre (a cominciare dalla fiorentina...).

Articolo del numero di novembre 2016






Rubrica di NUOVO PROGETTO

 

 

 

 

di Mauro Tabasso - Uno degli aspetti più belli del mio lavoro è che mi fa incontrare un sacco di gente interessante. Una volta per esempio ho conosciuto un tipo che di mestiere faceva il pescatore. Non aveva una cella frigorifera in cui conservare il pescato, così lo teneva nel bagno di casa, sotto ghiaccio. Alla sua vita è ispirata la celebre leggenda e l’omonimo film Disney Lo spada nella doccia. Un’altra volta ho incontrato una donna bellissima, contesa da due spasimanti, che un giorno si sfidarono a duello, ma lei scappò con il perdente, più carino e simpatico. Della sua vicenda ha narrato la grande scrittrice Margaret Mitchell nel suo best-seller Via col vinto.

Poi avevo un amico che abitava a Carrù e faceva il macellaio. La sua bottega si chiamava La casa del bollito. Un giorno andò nel retrobottega a prendere una lombata e sorprese la moglie in atteggiamenti equivoci col garzone. Da quell’episodio è nato il famoso film Corna a casa lessi. Poi ho conosciuto due cacciatori. Un giorno uno invitò l’altro ad una battuta, ma lui in quel periodo aveva un sacco di impegni. Così gli rispose (e da qui il titolo del famoso blockbuster): Caccia? A ottobre posso. Infine un amico allevatore aveva due tori nella stalla, uno bianco e uno nero, che non facevano altro che litigare e prendersi a cornate violentissime per prevalere uno sull’altro e diventare il maschio alfa del podere. Così nacque la celebre saga Guerre stallari. Tutte storie interessanti, non c’è dubbio, e potrei raccontarvene molte altre, come quella di Roboscop, degli Aristomatti, o quella ancor più curiosa degli Aristofatti. Ma che cosa insegnano tutti questi racconti? Beh, che tanto per cominciare, come cantava Renzo Arbore con la New Pathetic Elastic Orchestra, la vita è tutta un quiz, un immenso, grandioso, bellissimo, a volte drammatico e apocalittico spettacolo.

Un copione dove ognuno di noi può scrivere qualche battuta, recitare il proprio ruolo: quello di essere se stesso, oppure ciò che vuole (o cerca, o spera) di essere, di sembrare, secondo l’immagine che vuole dare di sé, secondo il fatto che interpreti una parte o viva semplicemente la sua. Ogni ruolo ha un significato, non solo per se stessi ma anche per gli altri. Le nostre vite, le nostre azioni, perfino i nostri pensieri influenzano altre persone, volontariamente o no.

I nostri sogni influenzano il nostro ambiente in modo importante. Quante volte il desiderio, la speranza, l’obiettivo di qualcuno ha influenzato (perfino soggiogato) la vita di molte altre persone, nel bene o nel male? Da Alessandro Magno a Hitler, dai fratelli Wright a Neil Armstrong, dal Gregoriano a Karlheinz Stockhausen, dai fratelli Lumière a George Lucas, da Archimede a Einstein, a Tesla. A volte i nostri sogni sono stati così avanti per il loro presente che solo altri li hanno potuti realizzare, molto tempo dopo, ma nel frattempo intere generazioni hanno condiviso quello scopo, lo hanno portato dentro, lo hanno alimentato, nutrito, curato, infine realizzato.

Ecco perché è così importante avere sogni belli, puliti, begli obiettivi e belle storie da portare dentro e anche da comunicare, affinché qualcuno possa arricchirli, completarli e forse renderli possibili. E per fare bei sogni è indispensabile fare pulizia dentro sé, fare posto al bello, al bene comune, all’amore, farsi piccoli e lasciare uno spazio che possa diventare casa per un’idea, perché come dice un monologo di uno dei miei film preferiti “...un’idea non muore mai”, se è buona (aggiungo io). Il pescatore senza frigo non immaginava di certo che dalla sua storia sarebbe nata una leggenda, e così il macellaio, la donna contesa e l’allevatore, ma i loro personaggi non sono passati inosservati nel film della vita, nel quiz dell’insondabile.

E sebbene l’esistenza di un pescatore possa apparire anonima, la leggenda che ne è nata continua a farmi sognare, e a farmi credere che anche un piccolo stalliere (vedi film Disney) può diventare un saggio e giusto re.

Articolo del numero di dicembre 2016







Rubrica di NUOVO PROGETTO

 

 

di Mauro Tabasso - ll giorno dopo Marco Vitale ci porta in una scuola. Circa 600 bambini in due riprese da 300. Stessa squadra, stesso pulmino. Ancora pioggia. La scuola ha un piccolo teatrino in uno spazio aperto comune. Arriviamo, montiamo e Dinei comincia il sound check. Ci guardano male, stiamo disturbando le lezioni, è evidente. Anche qui, comincia tutto in un clima di diffidenza, di “chi sono, cosa fanno, cosa vogliono questi qui?”. Si ripete la scena del giorno prima. A metà del primo pezzo già è fatta! Conquistiamo alunni e insegnanti. Marco V. parla dei sogni, di quanto siano importanti per vivere, di quanto sia fondamentale crederci. E l’incontro continua.

Alcuni dei ragazzi che abbiamo visto il giorno prima nella favela vengono a salutarci. Ci abbracciano tutti con calore indescrivibile, neanche fossimo calciatori. Firmiamo autografi per un’ora, ma non solo io e Marco Maccarelli che abbiamo cantato e suonato... Proprio tutti, perfino Dinei e Simone che ha manovrato la telecamera. Le insegnanti ci offrono la colazione, caffè e panini, e noi cerchiamo di metabolizzare un altro pieno di emozioni. Non basta un’Alka seltzer. La preside ci accoglie e ci ringrazia. Tocchiamo con mano che qui, come in molte altre parti del mondo, la sete di bellezza è davvero tanta. Le insegnanti ci ringraziano perché, mi pare di capire, a volte loro non sanno bene come fare a stimolare i ragazzi, ma i sogni, la bellezza, l’affetto e perfino la musica rendono la vita migliore. Cominciamo a sentire la stanchezza, ma domani si replica in un orfanotrofio.

Se avete visto il film The Blues Brothers, immaginatevi l’istituto dove sono cresciuti i protagonisti Jake ed Elwood... Architettura severa, austera e coloniale da inizio ‘900, scalone in legno massiccio all’ingresso che da su un corridoio, portoncino a due battenti e... Nooo! La Pinguina (vedi film)! Oddio... Marco V. mi spiega che questo edificio inaugurato mi pare nel 1915 è il primo orfanotrofio di Sao Paulo, costruito per ospitare gli orfani degli immigrati (in quegli anni in buona parte italiani), che perivano nel viaggio o appena arrivati in Brasile. Dopo la fine della schiavitù (almeno sulla carta) molti nostri avi sono venuti in Sud America praticamente a rimpiazzare gli schiavi nelle piantagioni di caffè. Non avevano le catene ma di fatto la loro era una vita da reclusi, e questa casa ospitava i loro figli dopo la loro morte. La Pinguina è in realtà una piccola, minuta e arzilla suorina mulatta, molto simpatica, che parla bene l’italiano perché la fondatrice dell’ordine e della struttura era italiana, Madre (beata) Assunta Marchetti, nativa della provincia di Lucca. La suorina ci spiega che oggi gli ospiti non sono senza genitori, ma per lo più tolti alle famiglie dal Tribunale dei minori e affidati all’istituto.
Incontriamo i ragazzi. Una trentina. L’atmosfera è rigida, protocollare, inquadrata, ma subito sogni e musica hanno la meglio. Domani è l’ultimo giorno, poi io riparto e lascio i miei compagni qui ancora qualche giorno.

Marco V. ha organizzato la stessa scena in un istituto di istruzione per ragazzi portatori della Sindrome di Down. Sono circa un’ottantina tra ragazzi e adulti. Calore umano, sogni, musica, gioia, ballo e canto sono un mix pazzesco, esplosivo, assurdo, commovente fino alle lacrime. Che bello essere qui e quante cose belle porterò a casa, per sempre. Altro che grandi teatri e cerimoniali... Ed ora eccomi qui, di notte, su un Boeing dell’Air France a sorseggiare cognac (sono francesi, bisogna capirli...), battere sui tasti di un laptop nella speranza di ricordarmi di tutto, di tutti... In attesa che Morfeo mi dia una bella randellata sulla capoccia, visto che l’Alligalli non si vuole proprio placare. Sono stati otto giorni veramente bellissimi, intensi, pieni e stancanti. Ho fatto il pieno di emozioni per un po’, ma i sogni di questi ragazzi... Sono loro che mi accompagnano, e ora tocca anche un po’ a me esserne custode. E vorrei che proprio voi, che ora state leggendo questa pagina, accettaste di condividere con me questa responsabilità, che, sia chiaro, non è un peso, ma un dono, un privilegio. Ai miei sogni oggi posso aggiungerne molti altri.







Rubrica di NUOVO PROGETTO

(seconda parte - numero di agosto/settembre)
prima parte

 

 

 

di Mauro Tabasso - Là fuori esiste già, basta indovinare la traiettoria, incontrarla, accoglierla.
Spesso le cose non sono come appaiono. Prendete per esempio i Transformers. Chi direbbe che sotto le spoglie di una vecchia auto si cela in realtà un robot alieno massiccio e forzuto? Pensate... boh, a Paperinik, il mio supereroe preferito. Di giorno un pigro perditempo, ma di notte un autentico papero con gli attributi.

L’apparenza a volte inganna e apparire non significa essere o avere. Per questo gli antichi latini coniarono il detto “in vino veritas”. E, come sostiene il mio amico Daniele, “se in vino veritas, in grappa figuratis!”. E io mi figuro, eccome se mi figuro! E dopo medito, uh come medito! Ma non dormo; penso. E penso che non pensiamo abbastanza se nella nostra vita c’è ancora così tanta apparenza e poca sostanza. Penso che non sono abbastanza attento a ciò che penso, e che dovrei farci molta più attenzione. “Fa’ attenzione a come pensi e come parli perché può trasformarsi nella profezia della tua vita”, scrisse san Francesco d’Assisi più o meno intorno al 1200. Il pensiero diventa parola, la parola comportamento, il comportamento abitudine, l’abitudine diventa un valore, e il valore diventa ciò secondo cui vivo. Bella fregatura, o bella fortuna, dipende se decido di vedere il papero o l’eroe, dipende se voglio essere il perdigiorno o colui che prende in mano la sua vita.

Cerco con molta fatica di incarnare la seconda opzione, e trovo che la meditazione faciliti oltremodo il lavoro. Posso pregare se credo in qualcosa o in qualcuno, o posso semplicemente fare silenzio, il vuoto dentro e ascoltare me stesso, il nulla, il tutto. Posso vedere le cose da un’ottica diversa, con maggiore distacco, posso guardare gli avvenimenti del mondo e vedere meglio i segni dei tempi, tentare di capire chi ci guadagna e chi ci perde, chi fa gli interessi di chi, cosa mi sta chiedendo il mondo e perché; posso discernere più facilmente, più liberamente, con libera mente... Sempre se decido di ascoltare. In tutto questo la musica mi ha sempre aiutato molto. La musica adatta aiuta a rilassarsi e a meditare. Lo fa in modo naturale, non è solo atossica (a volumi ragionevoli), ma addirittura benefica e priva di effetti collaterali, anche sui vicini di casa (sempre a volumi rispettosi). A dire il vero oggi mi aiuta di più il silenzio (con somma gioia dei vicini!), ma la musica giusta non guasta quasi mai.

Spesso mi succede che qualcuno entri nella mia stanza (la Tab-Caverna) e mi sorprenda comodamente seduto sulla poltrona con gli occhi chiusi. All'apparenza sto dormendo, sto perdendo tempo, sto derubando chi mi paga lo stipendio. Oppure sto lavorando intensamente, dipende dai punti di vista. Ultimamente tendo a lavorare molto in questo modo, servendomi del silenzio. Sento, sono certo che là fuori, da qualche parte, una musica bellissima e straordinaria, proprio la musica che serve a me, ora, sta facendo di tutto per raggiungermi. Esiste già, non per merito mio, perché non è mia; io devo solo indovinare la sua traiettoria, incontrarla, accoglierla. Nulla aiuta meglio del silenzio. È una situazione molto simile alla preghiera e alla meditazione. Farsi da parte, il gioco è tutto qui. È semplice, ma non facile. E io non sono ancora abbastanza esperto, anche se intendo diventarlo, con tutti i miei limiti e le mie difficoltà. Perché ne vale la pena, perché la musica che non raggiunge me, non raggiungerà nessun altro, poiché è per me che esiste, aspetta me e me soltanto; perché voglio crescere e diventare come Paperinik, non passare la vita a lamentarmi di avere una vecchia auto al posto di un Transformer. È semplice ma non facile, tuttavia non riesco a immaginare nulla di più bello e interessante da fare.

E la musica, oltre che il mio lavoro, è anche un po’ la metafora della mia vita. C’è qualcosa che solo io posso fare per me stesso e per gli altri, le persone che amo e quelle che non conosco nemmeno. Se non la faccio io, quella cosa rimane da fare. È un’occasione persa, e non spunterà un supereroe a provvedere al posto mio. E ora, dal momento che è notte fonda, non devo guidare, e domani è festa, sento che è il momento giusto per andare a cercare un po’ di verità in cantina. Poi, se sarà il caso, un giorno mi rivolgerò agli Armonisti Anonimi...







Rubrica di NUOVO PROGETTO