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La memoria 
DEL FUTURO

Oggi l'Arsenale è 
uno di quei luoghi 
metafora che si 
mostrano a chi li 
vuole guardare

Arrivati
DA IERI 

2 
agosto 1983. I ruderi del 
vecchio arsenale militare 
di Torino in apparenza non 
hanno più nulla da dire. Un 
cortile immenso diroccato, 

ragnatele che hanno avvolto le pare-
ti, il pavimento dissestato. 

Ci sono oggetti, armi arrugginite, 
i resti delle lavorazioni di un tempo. 
E un silenzio ovattato che si porta 
dietro tutto il dolore di un secolo: 
la storia di milioni di morti causati 
anche da quelle armi, le lacrime di 
chi ha perso un figlio, un marito, un 
fratello, i sogni di vite che avrebbero 
potuto fiorire e che invece sono state 
condannate per sempre a non espri-
mersi.

Ernesto Olivero e i suoi amici en-
trarono così in una storia più gran-
de di loro. Con il germoglio di un 
ideale che presto avrebbe portato 
frutto nei tanti rivoli ed esperienze 
dell'Arsenale della Pace. Entrarono 
con l'entusiasmo dei vent'anni, ma 
anche con la consapevolezza di chi 
vuole scrivere una pagina nuova 
senza cancellare quello che è stato.

Oggi l'Arsenale è uno di quei 
luoghi metafora che si mostrano a 
chi li vuole guardare: il segno delle 
trasformazioni possibili, delle ricon-
versioni su cui nessuno all'inizio sa-
rebbe pronto a scommettere, di tante 
vite pronte a cambiare con un meto-
do e anche con una severità. 

Ma c'è qualcosa di più: è l'impron-
ta di un passato ormai trasfigurato 
che rimane come monito e testimo-
nianza, che fa della memoria la chiave 
per vivere in modo diverso il presente 
e il futuro. L'architettura, gli oggetti, 
gli spazi: tutto richiama la realtà della 
vecchia fabbrica, non come un mu-
seo, ma come segno di cambiamento. 
L'immagine più iconica è il vecchio 
forno per le munizioni diventato oggi 
un tabernacolo. Quando lo si guarda, 
si coglie subito la sua nuova dimen-
sione. Eppure, il passato è lì a dare va-
lore all'oggi, a commuovere, a tenere 
accesa la speranza.

È la stessa sensazione che si pro-
va varcando le porte dell'Arse-
nale della Speranza di San Paolo 
del Brasile, anche questo un luogo 

carico di storia. Era la vecchia  Ho-
spedaria  de  Imigrantes, la casa di 
quarantena da cui passarono milioni 
di immigrati, tra cui almeno un mi-
lione di italiani: storie di miseria alle 
spalle, nostalgie profonde, desideri 
di riscatto. Il mare di umanità su cui 
è stata intessuta la società brasiliana. 

Anche in questo caso, nessun 
maquillage. L'Arsenale oggi acco-
glie uomini di strada, ma il passa-
to rimane, alcuni ambienti come la 
grande mensa vengono ancora usati. 
Ma tutto è sotto una nuova luce, una 
prospettiva diversa che guarda avan-
ti, avendo ben presente il punto di 
partenza.

Ha scritto Ernesto Olivero: «Con i 
miei amici abbiamo scelto di spen-
dere la vita in Brasile per restituire 
dignità a tutte quelle persone che 
l'hanno persa per errori personali o 
per la storia da cui provengono. Oggi 
il luogo in cui mi si gonfiò il cuore 
non è più una casa di quarantena, 
ma una casa che accoglie. Vogliamo 
tutti un mondo migliore e abbiamo 
capito che la recriminazione non 

N P F O C U S

di Francesca Fabi

Dall'Italia al Brasile, l'avventura del Sermig ha messo radici
in luoghi abitati dalla storia, ma non solo...

basta per costruirlo e nemmeno la 
commozione. Bisogna alzarci e ini-
ziare a camminare. 

Da molti anni stiamo cercando di 
vivere questo amore, questo respiro. 
L'Arsenale è diventato un piccolo 
villaggio che vuole dare a tutti l'op-
portunità di imparare a vivere con 
dignità e che ha il grande desiderio 
che nel resto del Paese e del mondo 
accada la stessa cosa».

Tutto possibile grazie anche alla 
lezione che arriva dalla memoria. 
Ma se i luoghi hanno questo potere 
di cambiamento, a maggior ragione 

lo hanno la storia delle persone. Gli 
Arsenali ne sono la prova, perché 
hanno cambiato aspetto e vocazione 
attraverso il cambiamento personale 
di chi li abitava. Ex terroristi, perso-
ne ferite dalla vita, carcerati, giovani 
in difficoltà, persone senza fatiche 
particolari: tutti insieme per fare an-
che del proprio passato una strada 
per altri, un'opportunità, un'occa-
sione di saggezza. 

Per realizzare insieme cose gran-
di e continuare a trasfigurare la real-
tà, senza mai negarla. Perché, come 
ha scritto una volta Ernesto,«è pos-
sibile vedere gli occhi di un bambino 

e il suo grande sogno senza spegner-
lo. È possibile non rimpiangere i bei 
tempi e invecchiare senza mollare 
mai. È possibile avere grandi respon-
sabilità e servire. 

È possibile cambiare vita se ho 
sbagliato. È possibile cambiare il 
mondo nonostante la paura e gli er-
rori. È possibile sentire l'urlo di chi 
piange e il silenzio di chi implora. 

È possibile cogliere una lacrima 
non ancora pianta o un dramma 
nascosto. È possibile vedere il sole 
anche quando non c'è, le stelle non 
ancora spuntate. 

È possibile non avere paura. 
Nemmeno del fango, perché dal fan-
go può nascere e rinascere sempre 
un uomo». ■
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