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T
utto parte da una foto pub-
blicata su un quotidiano: 
un giovane con una corona 
d’alloro in testa, il giorno 
della sua laurea, abbracciato 

a una donna. Apparentemente nulla 
di speciale. Ma quella donna non 
era sua madre o una parente, bensì 
il magistrato che qualche anno pri-
ma aveva chiesto pene pesantissime 
per lui. Perché quel ragazzo – Daniel 
Zaccaro – era stato un rapinatore. 
Un ex rapinatore che oggi si è laure-
ato e fa l’educatore. Ero un bullo è il 
nuovo libro di Andrea Franzoso, un 
viaggio intensissimo alle radici del 
tema della seconda possibilità per 
chi ha sbagliato. Daniel che accetta 
di raccontare la sua storia di cambia-
mento, Andrea pronto ad ascoltarlo 
e mettersi in gioco.
 
Andrea, quali sono stati gli elementi di 
svolta in questa storia?
L’incontro con degli adulti credibi-
li, che hanno saputo andare oltre al 
personaggio che Daniel si era cucito 
addosso, all’etichetta di ragazzo catti-
vo. Un’intera comunità educante che 
ha saputo dargli fiducia e su cui, a sua 

volta, Daniel ha sentito di poter con-
tare. Il brigadiere Stara, per esempio, 
è uno che non si lascia manipolare, 
che si assume le proprie responsa-
bilità e che educa i ragazzi al lavoro 
ben fatto. Così la splendida figura di 
don Claudio Burgio, il cappellano del 
Beccaria, che per Daniel è stato guida 
e maestro, ma soprattutto, quel padre 
che aveva a lungo cercato. E poi Fio-
rella, un’anziana prof di lettere che fa 
la volontaria a San Vittore, con un’au-
tentica passione per l’insegnamento. 
Lei è stata una figura centrale.

In che modo?
In carcere Fiorella organizzava un 
cineforum, a cui Daniel parteci-
pava assiduamente, finché non fu 
trasferito in un altro raggio. Allo-
ra Fiorella andò a trovarlo. «Cosa 
avete visto oggi? – le domandò lui 
– Uno dei tuoi soliti film lenti e no-
iosi che ti piacciono tanto?» Lei ci 
rimase di sasso: «Se li trovavi così 
noiosi, perché allora venivi sempre 
a guardarli?» La risposta di Daniel 
fu spiazzante: «Mi piaceva osservare 
te mentre li seguivi: eri così concen-
trata che alla fine mi facevo prendere 

anch’io. Si vedeva che ti appassiona-
vano, e allora mi sforzavo di trovarvi 
un senso…» È grazie a Fiorella che 
Daniel riprende gli studi. «Daniel, 
arriverà un momento nella tua vita 
in cui sarai così in difficoltà da non 
poterne uscire. Non saranno i soldi a 
salvarti, ma il sapere». 
 

Cosa resta del Daniel di ieri in quello  
di oggi? 
La “fame”. Ieri aveva fame di dena-
ro e di potere, e cercava a ogni costo 
di farsi un nome nel giro criminale; 
oggi ha fame di vita, di conoscenza, 
di recuperare il tempo perduto. 
 
L'esperienza d Daniel è un'eccezione  
o è replicabile?  
Come può diventare "sistema"?
È replicabile, ma a determinate con-
dizioni: se il “sistema” funziona, se le 
diverse istituzioni fanno ciascuna la 
propria parte e sono capaci di par-
larsi e collaborare. Servono uomini e 
donne di buona volontà e una rete di 
solidarietà capace di sostenere e in-
coraggiare il cambiamento. “Ciascu-
no cresce solo se sognato”, ci ricorda 
il celebre verso di Danilo Dolci.

Il tema della seconda possibilità non è 
compreso da tutti. Anzi, l'opinione pub-
blica a volte fa fatica a capirlo. Come può 
cambiare la mentalità di fondo?
La gente crede poco alla possibilità 
di redenzione dei detenuti. Perché 
richiede impegno e sacrificio da par-
te di un’intera comunità educante, 

come nel caso di Daniel. Per cam-
biare la mentalità di fondo il sistema 
giudiziario e quello penitenziario do-
vrebbero funzionare meglio. Oggi le 
carceri non sono conformi all’articolo 
27 della Costituzione: sono luoghi di 
abbrutimento, non di rieducazione. 
 
Come definiresti in concreto l'ideale 
della giustizia? 
Il sistema penale, ricordiamocelo, 
deve tendere alla rieducazione del 
condannato. Anche quando ci trovia-
mo di fronte a un “Daniel”: tutti, in 
carcere, lo consideravano un ragazzo 
perduto e irrecuperabile. E invece… 
Io credo nella giustizia riparativa. 
 
È il tuo quarto libro.  
Cosa hai imparato scrivendolo? 
A mettermi dei panni anche di chi sta 
ai miei antipodi. Ho raccontato la sto-
ria di un bullo: proprio io, che in terza 
media sono stato bullizzato e costret-
to a cambiare scuola. Ho raccontato 
la vita di un delinquente, di un rapi-
natore: mentre io sono stato per otto 
anni ufficiale dei carabinieri. Daniel 
pestava gli “infami”, quelli che osa-
vano parlare: e io sono stato un whi-

stleblower, anni fa denunciai il capo 
dell’azienda per la quale lavoravo per-
ché rubava. È stato un grande eserci-
zio di empatia. Ho imparato ad ascol-
tare qualcuno con cui pensavo di non 
avere niente in comune. Ascoltarlo ha 
significato per me anche ascoltare la 
sua musica: il rap, un genere che sen-
tivo lontanissimo. E invece… Oggi 
Marracash, il cantante preferito di 
Daniel, lo ascolto perché mi piace. ◾

Da rapinatore a educatore: 
la storia di Daniel protagonista dell’ultimo libro di Andrea Franzoso
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Non c'è pace 
SENZA GIUSTIZIA

di Matteo Spicuglia

Cambiare 
SI PUÒ
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